महर्षि वेदव्यास

व्यास-कथा का आरंभ किसी राजमहल में नहीं — यमुना की धारा के बीच एक द्वीप पर होता है। महाभारत की आदि-कथा के अनुसार तेजस्वी ऋषि पराशर (वसिष्ठ-पौत्र, शक्ति-पुत्र) की भेंट यमुना पार कराने वाली निषाद-कन्या सत्यवती से हुई — जिन्हें मत्स्यगंधा भी कहा गया है। परंपरा कहती है कि इसी संयोग से यमुना के द्वीप पर एक असाधारण बालक का जन्म हुआ; पराशर के वर से सत्यवती का कन्या-भाव अक्षत रहा और उनके अंग से कस्तूरी-गंध फूटने की कथा भी इसी प्रसंग से जुड़ी है — इसीलिए वे योजनगंधा भी कहलाईं। यह प्रसंग परंपरा में मर्यादित, संयत भाषा में ही कहा गया है, और हम भी उसी मर्यादा में कहते हैं।

पर इस जन्म-कथा का सबसे विलक्षण वाक्य आगे है — कथा के अनुसार वह बालक जन्म लेते ही तप के लिए वन को प्रस्थान कर गया; जाते समय माता को वचन दिया कि जब भी स्मरण करोगी, उपस्थित हो जाऊँगा। यह वचन आगे कुरु-वंश की कथा में बार-बार निभता दिखेगा।

ध्यान देने योग्य बात यह है कि भारतीय ज्ञान-परंपरा जिस पुरुष को अपना शिखर मानती है, वह किसी राजकुल या प्रतिष्ठित घराने में नहीं — एक मल्लाह की बेटी की गोद में जन्मा। परंपरा मानो पहले ही पृष्ठ पर घोषणा कर देती है कि ज्ञान का अधिकार जन्म से नहीं, साधना से तय होता है। सत्यवती आगे चलकर हस्तिनापुर की महारानी बनीं — शांतनु से विवाह की वह कथा महाभारत के आदि-अध्यायों की है; और इसी नाते द्वैपायन कुरु-वंश की कथा से जीवन भर जुड़े रहे।

उस बालक का मूल नाम दो सीधे-सरल चिह्नों से बना — कृष्ण अर्थात श्याम वर्ण, और द्वैपायन अर्थात द्वीप में जन्मा: कृष्णद्वैपायन। सूत्र-परंपरा में वे बादरायण कहलाते हैं — बदरी-क्षेत्र से उनका गहरा संबंध परंपरा में सर्वत्र मिलता है। «व्यास» — जो आगे उनकी सबसे प्रसिद्ध पहचान बनेगा — नाम नहीं, उपाधि है; और वह उपाधि उन्हें किस कार्य से मिली, यह अगले अध्याय की कथा है।

तप के दीर्घ वर्षों में द्वैपायन वेद, दर्शन और धर्म की समस्त धाराओं में पारंगत हुए। पर परंपरा कहती है कि उनकी दृष्टि केवल अपनी सिद्धि पर नहीं थी — वह युग को देख रही थी। द्वापर के अंत और कलियुग के आगमन की उस संधि-वेला में उन्होंने देखा कि मनुष्यों की आयु घट रही है, मेधा और धारणा-शक्ति क्षीण हो रही है, और धैर्य कम हो रहा है — जबकि वेद-राशि विराट है: एक अखंड महासागर, जिसे पार करना घटती सामर्थ्य वाले मनुष्य के लिए असंभव होता जा रहा था।

यहीं इस अवतरण की विलक्षणता खुलती है। परंपरा व्यास को भगवान का ज्ञान-अवतरण मानती है — पर इस अवतार के सामने कोई असुर नहीं था, कोई अत्याचारी सम्राट नहीं। शत्रु था — विस्मृति; संकट था — अव्यवस्था। और ऐसे शत्रु के विरुद्ध कोई शस्त्र काम नहीं आता — केवल शास्त्र, केवल व्यवस्था, केवल संपादन। कृष्णद्वैपायन ने उसी महासंकल्प का भार उठाया, जिससे भारतीय ज्ञान-परंपरा की धारा आज तक अविच्छिन्न बह रही है।

तप और सामर्थ्य से परिपक्व होकर कृष्णद्वैपायन ने वह कार्य किया जिसने उन्हें सदा के लिए व्यास बना दिया — विराट, अखंड वेद-राशि का चार संहिताओं में विभाजन और संपादन: ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद। «व्यास» का अर्थ ही है — विभाजन-विस्तार करने वाला, व्यवस्थापक; यह उपाधि इसी कार्य की देन है। परंपरा यह भी कहती है कि वेद अपौरुषेय हैं — व्यास ने उनकी रचना नहीं की, व्यवस्था की; रचयिता और संपादक का यह भेद परंपरा स्वयं स्पष्ट रखती है।

फिर उतना ही महत्वपूर्ण दूसरा चरण आया — वितरण। चारों संहिताएँ चार समर्थ शिष्यों को सौंपी गईं: पैल को ऋग्वेद, वैशम्पायन को यजुर्वेद, जैमिनि को सामवेद और सुमन्तु को अथर्ववेद। इन्हीं शिष्यों से शाखा-प्रशाखाओं की वह अध्ययन-परंपरा चली, जिसने बिना लिखित पुस्तकालयों के युग में वेदों को स्मृति-परंपरा से पीढ़ी-दर-पीढ़ी अक्षत पहुँचाया। और पाँचवीं धारा — इतिहास-पुराण — परंपरा के अनुसार रोमहर्षण (लोमहर्षण) सूत को मिली, जिनसे पौराणिक कथा-वाचन की सूत-परंपरा चली।

इस व्यवस्था का मर्म समझने योग्य है — व्यास ने ज्ञान घटाया नहीं, उसे घाट दे दिए: ऐसे घाट, जहाँ से हर सामर्थ्य का विद्यार्थी अपनी अंजलि भर सके। और ज्ञान की रक्षा का उनका सूत्र संचय नहीं, वितरण था — चार वेद अपने पास नहीं रखे, चार शिष्यों को सौंप दिए। परंपरा में यह भी उल्लेख मिलता है कि «व्यास» प्रत्येक द्वापर में वेद-विभाजन करने वाले पद का नाम है और ऐसे अनेक व्यास हुए — कृष्णद्वैपायन वर्तमान व्यास हैं; व्यक्ति और पद-परंपरा की यह दुहरी दृष्टि पुराणों में ही दर्ज है।

वेद-विभाजन के बाद व्यास ने वह किया जो और भी दूरदर्शी था। समाज में असंख्य लोग ऐसे थे जिनके लिए वेदाध्ययन के द्वार व्यवहारतः बंद थे — उन सबके लिए उन्होंने इतिहास-कथा की धारा रची: महाभारत, जिसे परंपरा «पंचम वेद» कहती है। लाख श्लोकों की परंपरा वाला यह महाकाव्य केवल कुरु-पांडव युद्ध की कथा नहीं — धर्म, नीति, राजशास्त्र, दान, मोक्ष और दर्शन का विश्वकोश है; श्रीमद्भगवद्गीता इसी के भीतर है। महाभारत के विषय में परंपरा का प्रसिद्ध दावा है — जो यहाँ है, वह अन्यत्र मिल सकता है; जो यहाँ नहीं, वह कहीं नहीं।

रचना-कथा की सबसे प्रिय लोक-स्मृति गणेश-लेखन की है — व्यास बोलते गए, गणेशजी लिखते गए; गणेशजी की शर्त कि लेखनी रुके नहीं, और व्यास की प्रति-शर्त कि बिना समझे न लिखें — बीच-बीच में गूढ़ श्लोक रखकर व्यास आगे की रचना सोच लेते। यहाँ ईमानदार सूचना आवश्यक है — यह प्रसंग महाभारत की प्रचलित परंपरा है, किंतु सभी पाठ-परंपराओं में नहीं मिलता; विद्वान इसे परवर्ती पाठ-स्तरों की देन मानते हैं। हम इसे «परंपरा» कहकर ही प्रस्तुत करते हैं — और इसी रूप में यह अर्थपूर्ण भी है: वक्ता और लेखक की वे शर्तें स्वयं ग्रहण-मनन की शिक्षाएँ हैं।

इसी रचना-धारा में परंपरा अठारह पुराणों के संकलन-व्यवस्थापन और वेदांत के ब्रह्मसूत्र (बादरायण-सूत्र) का श्रेय भी व्यास-नाम से जोड़ती है। विद्वानों का मत है कि इन विशाल ग्रंथों का वर्तमान रूप शताब्दियों की संकलन-यात्रा से बना — परंपरा की श्रद्धा और विद्वत्ता का विश्लेषण, दोनों का उल्लेख ही ईमानदार प्रस्तुति है; और दोनों में व्यास का कद घटता नहीं, बढ़ता है।

व्यास केवल महाभारत के रचयिता नहीं — उसके जीवित पात्र भी हैं; और यह संयोग साहित्य के इतिहास में दुर्लभ है। सत्यवती के पुत्र होने के नाते वे हस्तिनापुर के राजवंश के अपने थे। जब विचित्रवीर्य के निःसंतान देहांत से कुरु-वंश पर उच्छेद का संकट आया, तब माता सत्यवती ने अपने उसी पुराने वचन का स्मरण किया — और द्वैपायन उपस्थित हुए। तत्कालीन धर्म-व्यवस्था में मान्य नियोग-परंपरा से — जिसे उस युग का आपद्धर्म कहा गया है — अंबिका से धृतराष्ट्र, अंबालिका से पांडु और एक दासी से विदुर के जन्म का प्रसंग व्यास से जुड़ा है। महाभारत यह कथा जिस संयत मर्यादा से कहता है, उसी मर्यादा में उसे कहना उचित है — यह उस युग की धर्म-व्यवस्था का प्रसंग है, जिस पर आज की दृष्टि आरोपित करना कथा के साथ अन्याय होगा।

इसके बाद व्यास कुरु-कथा में बार-बार आते हैं — पर सदा किनारे से, मार्गदर्शक बनकर। वे धृतराष्ट्र को समझाते हैं, युधिष्ठिर को ढाढ़स देते हैं, संकट-क्षणों में परामर्श देते हैं; युद्ध-वर्णन के लिए संजय को दिव्य-दृष्टि देने का प्रसंग भी उन्हीं से जुड़ा है। और यह सबसे विचारणीय है — अपनी ही रचना के भीतर चलता हुआ यह रचनाकार कहीं भी घटनाओं को बलपूर्वक मोड़ता नहीं; चेतावनी देता है, रोक नहीं लगाता। परंपरा इसमें एक गहरा दर्शन पढ़ती है — ज्ञानी संसार को दिशा दे सकता है, किसी की स्वतंत्रता छीन नहीं सकता। जिस वंश को उन्होंने जीवन दिया, उसी का महाविनाश उन्हें साक्षी बनकर देखना पड़ा — व्यास की करुणा इस कथा की सबसे मौन परत है।

व्यास के जीवन का एक कोमल और मार्मिक अध्याय उनके पुत्र का है। परंपरा के अनुसार व्यास के पुत्र शुकदेव जन्म से ही विरक्त परमहंस थे — संसार की किसी डोर ने उन्हें कभी नहीं बाँधा। भागवत-परंपरा और महाभारत के शांतिपर्व की धारा में शुकदेव के जन्म और वैराग्य की कथाएँ मिलती हैं — विवरण धाराओं में भिन्न हैं, पर मर्म एक है: वह बालक घर के लिए जन्मा ही नहीं था। कथा कहती है कि जब शुकदेव गृह त्यागकर चले, तो पीछे पुकारते व्यास का पिता-हृदय ही उत्तर में गूँजा — पुत्र तो सर्वात्म-भाव में लीन था। ज्ञान-परंपरा का यह शिखर-पुरुष भी पिता के रूप में उतना ही विकल हो सकता है — पुराण इस मानवीय सत्य को छिपाते नहीं।

पर इसी संबंध में परंपरा की सबसे सुंदर घटना भी है। व्यास ने अपनी अंतिम और प्रिय रचना — श्रीमद्भागवत — का अध्ययन इसी पुत्र को कराया। जो किसी बंधन में नहीं बँधा, वह भागवत के रस में बँध गया — परंपरा कहती है कि निर्गुण में रमे परमहंस को भगवान की सगुण लीलाओं के माधुर्य ने खींच लिया। आगे चलकर यही शुकदेव गंगा-तट पर राजा परीक्षित को सात दिनों में भागवत-कथा सुनाने वाले वक्ता बने — और भागवत लोक में बह चला।

पिता ने ग्रंथ रचा, पुत्र ने उसे वाणी दी — व्यास-शुकदेव की यह जोड़ी भारतीय परंपरा में ज्ञान के हस्तांतरण की आदर्श छवि है: ज्ञान वह संपत्ति है जो देने से ही सार्थक होती है।

भागवत के आरंभ की यह कथा ज्ञान-परंपरा की सबसे ईमानदार स्वीकारोक्ति है। वेद बँट चुके थे, महाभारत रचा जा चुका था, पुराण-धारा व्यवस्थित हो चुकी थी — फिर भी सरस्वती-तट पर बैठे व्यास का मन भारी था; भीतर कहीं कुछ रीता था, और वे स्वयं कारण नहीं पकड़ पा रहे थे। इतनी उपलब्धियों के शिखर पर बैठा पुरुष उदास हो — पुराण इस विरोधाभास को छिपाते नहीं, बल्कि उसी से अपनी सबसे बड़ी शिक्षा निकालते हैं: उपलब्धि और तृप्ति एक नहीं हैं।

तभी देवर्षि नारद पधारे। भागवत के प्रथम स्कंध की परंपरा में यह व्यास-नारद संवाद ही भागवत-रचना की भूमिका है। नारद ने व्यास की व्यथा सुनकर निदान दिया — जिसका आशय परंपरा यों कहती है: आपने धर्म समझाया, ज्ञान गिनाया, कर्तव्य-अकर्तव्य का विवेचन किया; पर भगवान के मधुर चरित्र और उनकी लीलाओं का अनन्य, एकाग्र गान अभी शेष है — और हृदय उसी से भरता है। ज्ञान की नदी जब तक भक्ति के सागर में नहीं गिरती, उसकी यात्रा अधूरी रहती है।

परंपरा कहती है कि इसी परामर्श से व्यास समाधि में उतरे और उन्होंने श्रीमद्भागवत की रचना की — वह ग्रंथ जो आगे भक्ति-आंदोलनों का प्राण बना। रचना पूरी कर उन्होंने उसे पुत्र शुकदेव को सौंपा। व्यास के जीवन का यह निष्कर्ष किसी दार्शनिक सिद्धांत से नहीं, स्वयं उनके अनुभव से निकला है — ज्ञान की पूर्णता भक्ति में है; और यह निष्कर्ष कहने का अधिकार जितना व्यास को है, उतना शायद किसी और को नहीं, क्योंकि ज्ञान के जितने शिखर वे चढ़े थे, उतने कोई और नहीं चढ़ा था।

परंपरा व्यास को चिरंजीवियों में गिनती है — उन विभूतियों में, जिनके विषय में मान्यता है कि वे युग बीतने पर भी अपने दायित्व के साथ उपस्थित रहती हैं। व्यास के लिए यह मान्यता विशेष अर्थ रखती है — जिसका दायित्व ही ज्ञान की रक्षा हो, वह किसी एक युग में समाप्त कैसे हो सकता है? उनकी स्मृति-स्थली की परंपरा बदरिकाश्रम क्षेत्र से जुड़ी है — बद्रीनाथ के निकट माणा गाँव की व्यास गुफा, जिसे परंपरा महाभारत-भागवत की रचना-स्थली मानती है; पास की गणेश गुफा गणेश-लेखन की लोक-स्मृति से जुड़ी है। «बादरायण» नाम भी इसी बदरी-क्षेत्र के संबंध का साक्षी है।

और व्यास का जीवित स्मारक कोई भवन नहीं — एक तिथि और एक आसन है। आषाढ़ की पूर्णिमा परंपरा में व्यास-पूर्णिमा है, जिसे समस्त भारत गुरु-पूर्णिमा के रूप में मनाता है — गुरु-तत्त्व के पूजन का महापर्व, जिसका आदि-आसन परंपरा ने व्यास को दिया है। इस दिन गुरु-पूजन, ग्रंथ-पूजन और कथा-आरंभ की परंपराएँ हैं। और वह आसन — आज भी हर कथा-मंडप में वक्ता जिस पीठ से बोलता है, वह व्यासपीठ कहलाती है; हर भागवत-सप्ताह, हर पुराण-कथा का मंगलाचरण व्यास-वंदना से होता है। जिस व्यक्ति के नाम पर एक सभ्यता ने अपने समस्त कथा-आसनों का नामकरण कर दिया हो, उसे किसी और स्मारक की आवश्यकता नहीं।

परंपरा की प्रसिद्ध उक्ति है कि ज्ञान का शायद ही कोई क्षेत्र हो जिसे व्यास ने छुआ न हो — व्यास व्यक्ति से पद बने, पद से परंपरा; और परंपरा से वह कसौटी, जिस पर हर शिक्षक और कथाकार आज भी परखा जाता है।

अवतार-कथाओं की माला में व्यास का मनका सबसे अलग चमकता है — यहाँ कोई असुर-वध नहीं, कोई युद्ध नहीं, कोई चमत्कार-शृंखला नहीं। फिर भी परंपरा ने इस महर्षि को अवतार की गरिमा दी — और सोचें तो ठीक ही दी: जिस सभ्यता की आत्मा उसके ग्रंथ हैं, उसके लिए ग्रंथों का रक्षक ही सबसे बड़ा रक्षक है। धर्म की रक्षा सदा शस्त्र से नहीं होती — कभी-कभी वह लेखनी से, स्मृति से और व्यवस्था से होती है। व्यास-अवतरण की घोषणा यही है — संपादन भी अवतार-कार्य है।

उनके जीवन के तीन चरण तीन सूत्र कहते हैं। पहला — वेद-विभाजन: असीम को बाँटे बिना वह अगम्य रह जाता है; श्रद्धा और विवेक एक ही हाथ में हों, तभी ज्ञान बहता है। दूसरा — महाभारत: जो वेद तक नहीं पहुँच सकता, वेद कथा बनकर उस तक पहुँचे; ज्ञान का द्वार सबके लिए खोलना करुणा का ही रूप है। तीसरा — भागवत: विश्लेषण और विस्तार के बाद भी हृदय रीता रहा, तो पूर्णता रस में मिली — प्रज्ञा की नदी अंततः प्रेम के सागर में गिरकर ही पूर्ण होती है।

हमारा युग विचित्र रूप से व्यास-युग का उल्टा है — उनके पास ज्ञान असीम था और माध्यम सीमित; हमारे पास माध्यम असीम हैं और धारणा सीमित। इसीलिए व्यास-सूत्र आज पहले से अधिक प्रासंगिक है: संग्रह नहीं, संपादन; शोर नहीं, सार; और ज्ञान को अंततः करुणा और भक्ति से जोड़ना। जो भी सूचना के महासागर से सार छाँटकर अगली पीढ़ी को सौंपता है — वह व्यासपीठ की परंपरा में बैठा है, चाहे उसका आसन कक्षा हो, पृष्ठ हो या स्क्रीन।