भगवान बलराम

बलराम-कथा का आरंभ ही एक विलक्षण घटना से होता है — ऐसा जन्म, जो दो माताओं में बँटा है। कंस के कारागार में देवकी-वसुदेव की छह संतानें मारी जा चुकी थीं। भागवत-परंपरा कहती है कि सातवें गर्भ में स्वयं शेष-तत्त्व उतरा — वही शेष, जिन पर क्षीरसागर में भगवान नारायण शयन करते हैं। भगवान के निर्देश से योगमाया ने उस गर्भ को देवकी से आकर्षित कर गोकुल में रोहिणी के गर्भ में स्थापित किया — रोहिणी वसुदेव की दूसरी पत्नी थीं, जो कंस के भय से नंद-भवन में सुरक्षित थीं। लोक में प्रचार हुआ कि देवकी का सातवाँ गर्भ नष्ट हो गया; वस्तुतः वह «सम्यक् कर्षण» से — खींचकर — स्थानांतरित हुआ था: इसी से नाम पड़ा संकर्षण।

इस प्रकार बलराम जन्म से ही दो माताओं के पुत्र हैं — देवकी के गर्भ-पुत्र, रोहिणी के जन्म-पुत्र; और कृष्ण से पहले धरती पर आकर मानो अग्रज-धर्म की भूमिका पहले से सँभाले बैठे थे। परंपरा की एक प्रिय समरूपता यह भी है — जो शेष-तत्त्व रामावतार में लक्ष्मण बनकर छोटे भाई का धर्म निभा चुका था, वही इस बार बड़ा भाई हुआ: जो नित्य भगवान का आधार है, वह हर अवतार में उनके सबसे निकट जन्मता है।

नाम-परंपरा भी अर्थ-गर्भ है — «बलराम» अर्थात बल में रमण करने वाले; «बलभद्र» अर्थात कल्याणकारी बल; «हलधर-हलायुध» अर्थात हल ही जिनका आयुध; और «रौहिणेय» — रोहिणी-पुत्र। वैष्णव दर्शन की पांचरात्र-परंपरा में «संकर्षण» चतुर्व्यूह का एक व्यूह भी है — कथा और दर्शन, दोनों में यह नाम गूँजता है।

गोकुल-वृंदावन की लीलाएँ कृष्ण-कथा के नाम से प्रसिद्ध हैं, पर उन चित्रों में हर जगह एक गौर-वर्ण उपस्थिति साथ है — दाऊ। माखन-प्रसंगों में सहभागी, गो-चारण में अग्रज, खेल में सखा और संकट में ढाल — बलराम का बचपन कृष्ण से अभिन्न है, पर उनका रंग अपना है: कृष्ण की रीति वक्र और कलात्मक है, बलराम की सीधी और स्पष्ट; और दोनों मिलकर पूर्ण होते हैं।

बल के प्रसंग स्वाभाविक ही बलराम के हिस्से आए। भागवत-परंपरा के अनुसार ताल-वन में धेनुक नामक गर्दभ-रूप असुर का अंत बलराम के हाथों हुआ — वह वन ग्वाल-बालों के लिए खुल गया। और प्रलंब का प्रसंग तो उनकी पहचान-कथा है — खेल के छल में ग्वाल-वेश धरे उस असुर ने बलराम को कंधे पर उठा लिया और आकाश-मार्ग भागने लगा; क्षण भर के विस्मय के बाद बालक के मुष्टि-प्रहार ने उसका अंत कर दिया। परंपरा इन प्रसंगों को संयत भाव से कहती है — यह बल का प्रदर्शन नहीं, रक्षक-धर्म है: जहाँ छोटे भाई की माया मुस्कान से काम लेती है, वहाँ बड़े भाई का बल सीधा उत्तर देता है।

ब्रज-परंपरा ने इस अग्रज को «दाऊजी» के लाड़ले नाम से अपना रखा है — बलदेव गाँव का दाऊजी मंदिर ब्रज का प्रमुख बलराम-धाम है। कृष्ण-भक्ति की इस भूमि में बड़े भाई का यह स्वतंत्र आदर अपने आप में बलराम-चरित्र की प्रतिष्ठा का प्रमाण है।

कंस के निमंत्रण पर अक्रूर दोनों भाइयों को मथुरा ले चले — धनुष-यज्ञ के बहाने बुलाई गई वह सभा वस्तुतः वध का आयोजन थी। अखाड़े में कंस के प्रसिद्ध मल्ल किशोर भाइयों के सामने उतारे गए — भागवत-परंपरा के अनुसार कृष्ण के सम्मुख चाणूर आया और बलराम के सम्मुख मुष्टिक; द्वंद्व में कृष्ण ने चाणूर का और बलराम ने मुष्टिक का अंत किया। यह प्रसंग परंपरा में गरिमा और संयम की भाषा में कहा गया है — यह हिंसा का उत्सव नहीं, अत्याचार-तंत्र के विरुद्ध निर्णायक क्षण था; इसी क्रम में कृष्ण के हाथों कंस का वध हुआ और मथुरा मुक्त हुई — बंदी उग्रसेन फिर सिंहासन पर बैठे। इस पूरे प्रसंग में बलराम कृष्ण के अभिन्न सहयोगी हैं — आगे नहीं, पीछे नहीं; ठीक बराबर, कंधे से कंधा।

और कंस-प्रसंग के तुरंत बाद कथा एक सुंदर मोड़ लेती है — विजयी किशोर सिंहासन की ओर नहीं, गुरुकुल की ओर चले। अवंती (उज्जयिनी) के सांदीपनि आश्रम में दोनों भाई विद्यार्थी बने — वेद-शास्त्र से लेकर चौंसठ कलाओं तक की शिक्षा की परंपरा इसी प्रसंग से जुड़ी है। अवतार भी विद्या गुरु-चरणों में बैठकर ही पाते हैं — बलराम-कृष्ण का यह गुरुकुल-अध्याय भारतीय परंपरा में शिक्षा की मर्यादा का चिर-स्मरणीय दृष्टांत है।

कंस-वध के बाद उसका श्वशुर मगध-सम्राट जरासंध बार-बार मथुरा पर चढ़ आया — इस दीर्घ संघर्ष-काल में बलराम कृष्ण के युद्ध-सहचर रहे। अंततः प्रजा की रक्षा के लिए यादव समुद्र-तट की ओर गए और परंपरा के अनुसार समुद्र-मध्य द्वारका का निर्माण हुआ — पलायन नहीं, प्रजा-रक्षा की रणनीति; लोक ने इसी से कृष्ण को «रणछोड़» का प्रेम-भरा नाम दिया। द्वारका के नव-निर्माण और नगर-व्यवस्था के इस पूरे पर्व में बलराम अग्रज के आसन से सहभागी रहे — द्वारका-काल की सभाओं, उत्सवों और संकटों में उनकी उपस्थिति स्थायी है।

बलराम का विवाह पुराण-परंपरा में रैवत (ककुद्मी) की कन्या रेवती से हुआ। इस विवाह से एक रोचक पुराण-कथा जुड़ी है — कथा के अनुसार राजा रैवत अपनी कन्या के योग्य वर पूछने ब्रह्मलोक गए, और वहाँ के क्षण-भर में धरती पर युग बीत गए; लौटे तो युग बदल चुका था, और कन्या की पूर्व-युग की दीर्घ देह को बलराम ने अपने हल की नोक से सामान्य कर लिया — विवाह हुआ। परंपरा इस कथा को काल-सापेक्षता और युग-परिवर्तन की प्रतीक-कथा के रूप में पढ़ती है — पुराणों की कथन-शैली में समय की सापेक्ष गति का यह बोध विस्मित करने वाला है। रेवती-बलराम की जोड़ी परंपरा में गृहस्थ-मर्यादा की सहज छवि है — बलराम का व्यक्तित्व देवत्व और लोक-स्वभाव का विरल घुलाव है: स्पष्ट क्रोध, तत्काल क्षमा, निश्छल स्नेह।

अवतारों के आयुध-चिह्न प्रायः शस्त्रागार से आते हैं — चक्र, धनुष, गदा, परशु। बलराम अकेले हैं जिनके आयुध खेत से आए — हल और मूसल: जोतने और कूटने के उपकरण; परंपरा में इनके नाम भी मिलते हैं — हल संवर्तक, मूसल सौनन्द। यह प्रतीक-भाषा गहरी है: वही भुजाएँ जो युद्ध कर सकती हैं, अन्न उगाती हैं; बल की सार्थकता रक्षा और सृजन में है, प्रदर्शन में नहीं। भारत की किसान-परंपराएँ हलधर को कृषि-देव के रूप में स्मरण करती हैं — हल षष्ठी (बलराम जयंती) की व्रत-परंपरा इसी की जीवित स्मृति है।

हल की सबसे प्रसिद्ध लीला यमुना-आकर्षण की है — भागवत-परंपरा के अनुसार विश्राम-विहार के एक प्रसंग में बलराम ने यमुना को निकट बुलाया; धारा नहीं आई, तो हलधर ने हल की नोक से धारा को ही खींचकर उसका मार्ग मोड़ दिया — यमुना ने क्षमा माँगी और हलधर का मान रखा। (यह प्रसंग भागवत-हरिवंश की धाराओं में मिलता है; उसका काल-संदर्भ धाराओं में भिन्न मिलता है — कहीं व्रज-प्रसंग, कहीं द्वारका-काल की तीर्थ-अवधि से जुड़ा। ) प्रतीक की दृष्टि से यह किसान का चिर-कर्म ही है — जल को खेत की ओर मोड़ना; हलधर वही करते हैं जो कृषक युगों से करता आया है, बस दिव्य परिमाण में।

गौर वर्ण, नील वस्त्र, स्कंध पर हल — बलराम की यह छवि भारतीय चित्र-परंपरा में श्रम, स्थिरता और धरती से जुड़े जीवन की छवि है; कृष्ण-बलराम की श्याम-गौर युगल-छवि माधुर्य और बल के युग्म की तरह ध्यायी जाती है।

गदा-विद्या के परम आचार्य के रूप में बलराम ने दो विलक्षण शिष्य बनाए — पांडव भीम और कौरव दुर्योधन; विद्या-दान में उन्होंने पक्ष नहीं देखा। पर नियति ने गुरु के सामने असंभव चुनाव रख दिया — यही दोनों शिष्य कुरुक्षेत्र में आमने-सामने थे। कृष्ण पांडव-पक्ष में सारथी बने; बलराम ने युद्ध से विरत रहना चुना और सरस्वती-तट के तीर्थों की दीर्घ यात्रा पर निकल गए — भागवत-महाभारत की परंपरा में इस तीर्थ-यात्रा का विस्तृत वर्णन है। यह पलायन नहीं था — यह उस हृदय का निर्णय था जो दोनों पक्षों में अपने देखता था और किसी के विरुद्ध शस्त्र नहीं उठा सकता था। परंपरा इसमें एक गहरी शिक्षा पढ़ती है — हर धर्म-संकट में तलवार ही उत्तर नहीं; कभी विरक्त तटस्थता भी एक धर्म है।

महाभारत की परंपरा के अनुसार युद्ध के अंतिम चरण में लौटे बलराम भीम-दुर्योधन के गदा-युद्ध के साक्षी बने — भीम के नियम-विरुद्ध मर्म-प्रहार पर वे क्रुद्ध भी हुए: शिष्य-स्नेह और न्याय-प्रियता का द्वंद्व उनके चरित्र की सच्चाई है; कृष्ण के समझाने पर उन्होंने विधि का विधान स्वीकार किया। सीधा, स्पष्ट, नियम-प्रिय स्वभाव — जो अनुचित लगे, उस पर तत्काल आपत्ति; और समझ आ जाए, तो उतनी ही सरल स्वीकृति — यही बलराम हैं।

तीर्थ-यात्रा क्रम का एक कठोर प्रसंग परंपरा ईमानदारी से दर्ज करती है — नैमिषारण्य में सूत रोमहर्षण के आसन से न उठने पर बलराम के आवेश से उनका देहांत हुआ; ऋषियों के क्षोभ पर बलराम ने प्रायश्चित किया। अवतार-चरित्र भी आवेश का मूल्य चुकाता दिखे — यही पुराणों की ईमानदारी है।

बलराम-चरित्र का एक बहुत मानवीय अध्याय बहन सुभद्रा के विवाह का है — क्योंकि यहाँ दोनों भाई, जो जीवन भर कंधे से कंधा मिलाकर चले, पहली बार स्पष्ट रूप से भिन्न मत पर खड़े दिखते हैं। परंपरा के अनुसार बलराम सुभद्रा का विवाह अपने प्रिय शिष्य दुर्योधन से करना चाहते थे — गुरु-स्नेह की यह पक्षधरता उनके सरल स्वभाव के अनुरूप ही थी। कृष्ण की दृष्टि अर्जुन पर थी। भागवत और महाभारत की परंपरा कहती है कि अंततः अर्जुन सुभद्रा को रथ पर ले गए — और परंपरा-धाराओं में यह भी आता है कि इसमें सुभद्रा की अपनी सम्मति थी।

समाचार मिलने पर बलराम का रोष स्वाभाविक था — बड़े भाई से पूछे बिना बहन का हरण! परंपरा के अनुसार वे क्षुब्ध हुए, पर कृष्ण और परिजनों के समझाने पर — और यह देखकर कि अर्जुन कुल, वीरता और संबंध की हर कसौटी पर योग्य वर हैं तथा सुभद्रा की सम्मति साथ है — उनका क्रोध उतर गया; फिर उन्होंने स्वयं आगे बढ़कर विवाह का मंगल-सत्कार किया। यही बलराम की पहचान है — क्रोध सीधा, पर क्षमा भी उतनी ही सीधी; गाँठ बाँधकर रखना उनके स्वभाव में ही नहीं।

यह प्रसंग परंपरा में इसलिए भी मूल्यवान है कि वह दिखाता है — अवतार-कथाओं के भीतर भी परिवार है, मत-भेद है, मनाना-मानना है; और सबसे बड़ी बात: मत-भेद संबंध-भेद नहीं बना। दो भाई भिन्न मत रखकर भी अभिन्न रहे — घर-घर के लिए यह कथा आज भी उतनी ही काम की है।

बलराम-कथा का अंतिम अध्याय वही है जो समस्त द्वापर-कथा का है — प्रभास। मौसल-प्रसंग की कथा भागवत और महाभारत की परंपरा में संयत, करुण स्वर में कही गई है: ऋषि-शाप और काल-गति से यादव-वंश आपसी कलह में समाप्त हुआ। जीवन भर जो बलराम हर संकट में आगे खड़े होते थे, इस अंतिम विनाश में वे साक्षी-भाव में हैं — क्योंकि जो होने जा रहा था, वह विधि का विधान था, और दोनों भाई यह जानते थे।

वंश-विनाश के बाद भागवत-परंपरा कहती है कि बलराम सागर-तट पर योगस्थ हुए — और उनके भीतर से शेष-तत्त्व निकलकर समुद्र की ओर चला गया: जो आधार बनकर आया था, वह अपना कार्य पूर्ण कर अपने नित्य-रूप में लौट गया। न युद्ध में, न शोक में — योग में विदा; परंपरा इस देह-त्याग को इसी संयत गरिमा से कहती है, और हम भी उसी मर्यादा में कहते हैं। इसके बाद ही कृष्ण की अंतिम लीला का प्रसंग है — बड़ा भाई इस बार भी आगे गया।

परंपरा की दृष्टि में यह अंत शोक का नहीं, पूर्णता का चित्र है। शेष का अर्थ ही है — वह जो सबके बाद भी रहता है, जो सबका आधार है। अवतार-कार्य पूरा हुआ, तो आधार अपने आसन पर लौट गया — क्षीरसागर की उस शय्या पर, जहाँ से यह कथा चली थी। बलराम की कथा जहाँ समाप्त होती है, वहीं से शेष की नित्य-कथा फिर आरंभ हो जाती है।

बलराम की अवतार-स्थिति पर परंपराओं में एक प्रसिद्ध भेद है, जिसे जानना उपयोगी है — प्रचलित दशावतार-सूचियों में कहीं आठवें स्थान पर कृष्ण और नौवें पर बुद्ध आते हैं, तो कई सूचियों में बलराम स्वयं दशावतार में गिने जाते हैं — विशेषतः उन धाराओं में जो कृष्ण को अवतार नहीं, स्वयं अवतारी (सब अवतारों के मूल) मानती हैं। भागवत की चौबीस-अवतार परंपरा में बलराम स्वतंत्र अवतरण के रूप में स्मरण किए गए हैं। ये सूचियाँ परस्पर विरोधी नहीं — एक ही सत्य को देखने की भिन्न परंपरा-दृष्टियाँ हैं; हम किसी एक को «अंतिम» घोषित नहीं करते।

और बलराम की सबसे जीवंत उपस्थिति आज जगन्नाथ पुरी में है — रत्न-सिंहासन पर जगन्नाथ और सुभद्रा के साथ बलभद्र विराजते हैं, और रथ यात्रा में उनका तालध्वज रथ सबसे आगे चलता है: बड़ा भाई आगे — परंपरा ने यह मर्यादा वहाँ भी रखी है। ब्रज में दाऊजी, ओडिशा में बलभद्र, किसान-परंपरा में हलधर — बलराम की पूजा आज भी बहुरूप जीवित है।

हलधर-चरित्र का सार एक पंक्ति में कहा जा सकता है — बल की मर्यादा। बलराम के पास वह शक्ति थी जो युद्धों का रुख मोड़ दे; पर उन्होंने उसे विद्या-दान में लगाया, कृषि के प्रतीक से जोड़ा, और महायुद्ध के क्षण में तीर्थ का मार्ग चुना। धन्य वे भुजाएँ जो गदा रखकर हल उठा लें — श्रम, सरलता और निश्छल स्नेह की यह त्रिवेणी ही बलराम का शाश्वत संदेश है: शक्ति वह नहीं जो दिखाई जाए; शक्ति वह है जो धरती जोते, विद्या बाँटे और परिवार जोड़े रखे।