देवर्षि नारद

देवर्षि नारद की कथा का सबसे मार्मिक पक्ष यह है कि उसे स्वयं नारद ने सुनाया — श्रीमद्भागवत के प्रथम स्कंध में, व्यासजी के सम्मुख, अपने ही पूर्व-जन्म के वृत्तांत के रूप में। जो ऋषि तीनों लोकों में अबाध विचरते हैं, वे अपने आरंभ की बात छिपाते नहीं — और वह आरंभ जितना साधारण है, उतना ही असाधारण।

पूर्वकल्प में नारद एक सेविका के पुत्र थे। न कुल की प्रतिष्ठा, न धन, न विद्या का अधिकार — समाज की दृष्टि में जो कुछ «होना» कहलाता है, उसमें से कुछ भी नहीं। उनकी माता ऋषियों के एक आश्रम में सेवा करती थीं — बर्तन, सफ़ाई, परिचर्या; और बालक माता के साथ आश्रम की छाया में पलता था।

भक्ति-परंपरा ने इस आरंभ-बिंदु को कभी लजाकर नहीं, गर्व से कहा है — क्योंकि यही इस कथा की घोषणा है: भक्ति का द्वार कुल, पद या वैभव से नहीं खुलता; हृदय की लगन से खुलता है। चौबीस अवतारों की सूची में जो अवतरण भक्ति-प्रचार के लिए गिना गया, उसकी कथा का पहला दृश्य एक सेविका के आँचल से आरंभ होता है — परंपरा का इससे अधिक लोकतांत्रिक वक्तव्य और क्या होगा।

यह भी ध्यान रहे — कथा «पूर्वकल्प» की है: पुराणों की काल-दृष्टि में सृष्टि-चक्र कल्पों में घूमता है, और नारद की यात्रा एक कल्प से दूसरे कल्प तक फैली है।

एक वर्षा-ऋतु — चातुर्मास — में उस आश्रम में भगवत्-परायण संतों का एक मंडल ठहरा। परंपरा में चातुर्मास साधु-समाज के स्थिर वास का काल है — यात्राएँ थमती हैं, कथा-सत्संग चलते हैं। बालक के लिए यह ठहराव जीवन का द्वार बन गया।

उसने संतों की छोटी-छोटी सेवाओं का अवसर पाया — पात्र सँभालना, आज्ञा-पालन, परिचर्या। कथा के अनुसार संतों ने उस शांत, निष्कपट बालक पर कृपा-दृष्टि रखी और उनकी अनुमति से वह उनका बचा हुआ प्रसाद पाने लगा। भागवत-परंपरा इस प्रसाद-सेवन को कथा का बीज-क्षण मानती है — संतों का उच्छिष्ट पाकर बालक के पूर्व-संचित मल धुलने लगे और हृदय निर्मल होने लगा।

फिर वह उनके सत्संग सुनने लगा — प्रतिदिन, चुपचाप, एक कोने में बैठकर भगवान की लीला-कथाएँ। कथा कहती है कि सुनते-सुनते उसे उन कथाओं में रस आने लगा; चित्त की चंचलता शांत होने लगी; और भीतर कोई डोर बँधने लगी जो फिर कभी नहीं टूटी।

चातुर्मास बीता; संतों के प्रस्थान की वेला आई। जाते समय उन्होंने उस बालक को भगवान के नाम-स्मरण और ध्यान की विधि का उपदेश दिया — गूढ़ ज्ञान वह गुप्त धन था जो उन्होंने एक सेविका-पुत्र को सौंपा। भागवत का यह प्रसंग भक्ति-मार्ग की आधारशिला है: भक्ति का आरंभ बड़े अनुष्ठानों से नहीं — सेवा, संग और श्रवण से होता है।

संतों के जाने के बाद बालक का जीवन बाहर से वैसा ही चलता रहा — माता की सेवा, आश्रम का काम; पर भीतर वह नाम-डोर बजती रहती थी। कथा कहती है कि उसका एकमात्र सांसारिक बंधन अब माता का स्नेह था — वह माता, जो अपने इकलौते पुत्र के सिवा किसी को नहीं जानती थी।

फिर एक रात्रि वह हुआ जो इस कथा का सबसे कठोर मोड़ है। गौशाला की ओर गई माता को सर्प ने डँस लिया और उनका देहांत हो गया। जिस आयु में यह आघात किसी भी बालक को तोड़ देता, उस आयु में इस बालक की प्रतिक्रिया विलक्षण थी — कथा के अनुसार उसने इसे भगवान का अनुग्रह माना: जो अंतिम धागा उसे एक स्थान से बाँधे था, वह स्वयं विधाता ने खोल दिया।

यहाँ ठहरकर एक बात कहनी आवश्यक है — परंपरा इस भाव को संवेदनहीनता नहीं कहती। बालक का माता से प्रेम सच्चा था; पर सत्संग ने उसे वह दृष्टि दे दी थी जो मृत्यु के पार देखती है। शोक को उसने साधना की दिशा में मोड़ दिया — यह पत्थर-हृदयता नहीं, भाव का ऊर्ध्वगमन है।

बालक ने उत्तर दिशा की राह पकड़ी — घने वन, नदियाँ, पर्वत पार करते हुए, एकाकी, अनजाने प्रदेशों की ओर। न कोई साथ, न कोई संपत्ति — केवल संतों का दिया नाम और हृदय की प्यास। संसार की दृष्टि में वह अनाथ हो गया था; भक्ति की दृष्टि में अब वह पूर्ण रूप से सनाथ था।

यात्रा के अंत में वह बालक एक निर्जन वन में पीपल-तले बैठा और संतों की सिखाई विधि से हृदय में भगवान के स्वरूप का ध्यान करने लगा। भूख-प्यास, थकान, एकांत का भय — सब पीछे छूट गए; रह गई केवल एकाग्र प्यास।

और तब वह क्षण आया जिसके लिए यह पूरी कथा कही जाती है — ध्यान में डूबे बालक के हृदय में क्षण भर के लिए भगवत्-स्वरूप की झलक कौंधी। कथा कहती है कि उस एक क्षण का आनंद ऐसा था कि बालक उसमें डूब गया — रोम-रोम तृप्त, नेत्र सजल। पर झलक ओझल हो गई। व्याकुल होकर उसने बार-बार ध्यान लगाया — वह अनुभूति नहीं लौटी। जो मिला था, वह छिन जाने पर वियोग पहली बार अपनी पूरी गहराई से प्रकट हुआ।

तब कथा के अनुसार आकाशवाणी-रूप में गंभीर संकेत मिला — इस जन्म में अब वह दर्शन पुनः नहीं होगा; अधूरी वासनाओं वाले साधक को उसका पूर्ण दर्शन दुर्लभ है। वह झलक तो इसलिए दिखाई गई थी कि प्यास जागे — और जागी हुई प्यास ही साधक को क्रमशः ऊपर उठाती है। यह भी आश्वासन मिला कि देह छूटने पर वह साधक भगवान के पार्षद-पद को पाएगा।

साधकों के लिए यह प्रसंग बड़ा आश्वासन है — आध्यात्मिक अनुभूति का आना-जाना भी विधान का अंग है; झलक का प्रयोजन तृप्ति नहीं, तड़प है। बालक ने शेष जीवन उसी नाम-स्मरण में बिताया, और काल आने पर शरीर छोड़ा — प्रतीक्षा अगले कल्प की थी।

कल्प का अंत आया — परंपरा की भाषा में प्रलय-काल, जब सृष्टि अपने कारण में सिमट जाती है। भागवत की कथा के अनुसार वह साधक-जीव उस संहार-वेला में भगवान के ही आश्रय में रहा — जैसे श्वास भीतर लौट जाए और फिर नई श्वास के साथ बाहर आए।

नई सृष्टि के आरंभ में, नए कल्प में, वही जीव ब्रह्माजी के मानस-पुत्र रूप में प्रकट हुआ — अब वह सेविका-पुत्र नहीं, देवर्षि नारद था। पूर्व-जन्म की साधना ब्याज समेत लौटी थी: अब उसे तीनों लोकों में अबाध गति प्राप्त थी — स्वर्ग से पाताल तक, देव-सभा से असुर-सभा तक, कोई द्वार उसके लिए बंद नहीं; और सबसे बड़ा वरदान — अखंड भगवत्-स्मृति: वह झलक जो पूर्व-जन्म में क्षण भर मिली थी, अब नित्य-संग बन गई थी।

«देवर्षि» पद का अर्थ ही है — देवताओं का ऋषि: देवत्व और ऋषित्व का संगम। परंपरा नारद को इस पद का प्रतिनिधि-पुरुष मानती है।

यह जन्म-कथा भागवत के उस मूल सिद्धांत का जीवित प्रमाण है जो गीता-परंपरा भी दोहराती है — साधना का किया हुआ कभी नष्ट नहीं होता; अधूरी यात्रा अगले जन्म में वहीं से आगे चलती है जहाँ छूटी थी। सेविका-पुत्र से देवर्षि तक की यह यात्रा घोषणा करती है कि आध्यात्मिक जगत में कोई «पिछड़ा आरंभ» नहीं होता — हर सच्ची लगन का भविष्य खुला है।

देवर्षि-रूप में नारद की पहचान तीन चीज़ों से बनी — वीणा, नाम और यात्रा। परंपरा में उनकी वीणा «महती» कही जाती है, और कथा-परंपरा का चित्र है कि उस वीणा के तारों पर निरंतर भगवन्नाम का कीर्तन बहता है। होंठों पर «नारायण-नारायण» का अखंड उच्चारण — इतना अभिन्न कि लोक-स्मृति में नारद का नाम लेते ही यह स्वर सुनाई देने लगता है। और चरण — सदा यात्रा में: कभी वैकुण्ठ, कभी कैलास, कभी देव-सभा, कभी पृथ्वी का कोई कोना।

यहीं इस अवतरण की विलक्षणता खुलती है। चौबीस अवतारों में अनेक के कार्य युद्ध, शासन या उद्धार की घटनाएँ हैं — नारद का अवतार-कार्य कोई एक घटना नहीं, एक सतत प्रक्रिया है: यह देखना कि लोक में भगवत्-स्मरण की धारा कहीं सूखने न पाए। वे भक्ति के प्रचारक हैं — संचारक, सेतु, दूत।

संगीत-परंपरा नारद को अपने आदि-आचार्यों में गिनती है — गान्धर्व-विद्या और वीणा-परंपरा के प्रवर्तकों में उनका नाम श्रद्धा से लिया जाता है। भारतीय दृष्टि में संगीत और भक्ति की यह जुगलबंदी नारद के व्यक्तित्व में मूर्त हुई है — स्वर साधना है, यदि उसमें नाम बसा हो।

परंपरा का यह चित्र आज की भाषा में कहें तो ऐसा है — नारद वह हैं जिनके लिए चलना ही कीर्तन है, बोलना ही सेवा है, और मिलना ही सत्संग। व्यस्तता और साधना के विरोध को उन्होंने जीवन भर के लिए झूठा सिद्ध कर दिया।

नारद का अवतार-कार्य सबसे स्पष्ट वहाँ दिखता है जहाँ वे किसी के जीवन के निर्णायक मोड़ पर उपस्थित होते हैं — और पुराणों में ऐसे प्रसंग गिनते-गिनते चकित रह जाना पड़ता है। दो बालकों की कथाएँ इसका शिखर हैं।

पहला बालक — ध्रुव। विमाता के कटु वचनों से आहत पाँच वर्ष का राजकुमार जब माता सुनीति की शिक्षा पाकर भगवान की खोज में वन की ओर निकला, तो मार्ग में उसे नारद मिले। कथा के अनुसार नारद ने पहले उसकी परीक्षा ली — बाल-हठ समझकर लौट जाने का परामर्श दिया; पर जब बालक का निश्चय अटल दिखा, तो उन्होंने उसे मंत्र-दीक्षा और मधुवन में साधना की विधि दी। उसी दीक्षा के बल पर ध्रुव ने वह पद पाया जिसे परंपरा अटल «ध्रुव-पद» कहती है। गुरु वह है जो पहले कसौटी पर कसे, फिर पूरा मार्ग खोल दे।

दूसरा बालक तो जन्मा भी नहीं था। देवताओं के हाथों संकट में पड़ी हिरण्यकशिपु की पत्नी कयाधु को नारद अपने आश्रम में आश्रय दे आए — उन दिनों वे गर्भवती थीं। आश्रम-वास में नारद ने उन्हें भक्ति और तत्त्व का उपदेश दिया, और परंपरा कहती है कि गर्भस्थ प्रह्लाद ने वहीं वह संस्कार ग्रहण कर लिया जो आगे किसी यातना से नहीं मिटा। हिरण्यकशिपु के घर में भक्त-शिरोमणि जन्मा — यह नारद के आश्रम की देन थी।

दोनों प्रसंगों का साझा सूत्र ध्यान देने योग्य है — नारद वहाँ पहुँचते हैं जहाँ कोई छोटा, उपेक्षित या संकटग्रस्त है; और वहाँ वे सहानुभूति नहीं, दीक्षा देते हैं। दया आँसू पोंछती है; गुरु-कृपा दिशा देती है।

भारतीय वाङ्मय के दो सबसे बड़े ग्रंथ-प्रवाहों के द्वार पर एक ही व्यक्ति खड़ा मिलता है — नारद।

पहला प्रसंग वाल्मीकि का है। वाल्मीकि रामायण का आरंभ ही नारद-आगमन से होता है — तपस्वी वाल्मीकि ने देवर्षि से जिज्ञासा की कि इस समय पृथ्वी पर गुणवान, वीर्यवान, धर्मज्ञ, सत्यवादी और सब प्राणियों का हित करने वाला पुरुष कौन है। उत्तर में नारद ने श्रीराम का चरित्र संक्षेप में सुनाया — जिसे परंपरा «संक्षिप्त रामायण» कहती है। यही बीज आगे क्रौंच-वध की करुणा और ब्रह्माजी की प्रेरणा से मिलकर आदिकाव्य बना। अर्थात रामकथा का महावृक्ष जिस बीज से उगा, वह नारद की वाणी थी।

दूसरा प्रसंग व्यास का है — और वह भागवत के प्रथम स्कंध की आधार-कथा है। वेदों का विभाग, महाभारत, पुराण-संहिताएँ — इतना रचकर भी व्यासजी सरस्वती-तट पर उदास बैठे थे; भीतर कुछ अधूरा था। तब नारद पधारे और उन्होंने निदान बताया — कथा के अनुसार उन्होंने कहा कि व्यास ने धर्म-अर्थ का विस्तार तो किया, पर भगवान के निर्मल यश का वैसा गान नहीं किया जो हृदय को तृप्त करता है; वे भगवल्लीला का गान करें। उसी प्रेरणा से श्रीमद्भागवत की रचना हुई। नारद ने वहीं व्यासजी को अपना पूर्व-जन्म भी सुनाया — जो इस कथा-शृंखला के आरंभिक अध्यायों में आया।

सोचिए — रामायण और भागवत, दोनों के मूल में एक ही प्रेरक। इसीलिए परंपरा कहती है कि सही क्षण पर कहा गया एक सच्चा वाक्य महाकाव्य रच सकता है। नारद की वाणी की यही कसौटी है — वह जोड़ती है, जगाती है, और रचना करवाती है।

नारद केवल कथाओं के प्रेरक नहीं — भक्ति-दर्शन के आचार्य रूप में भी परंपरा उन्हें स्मरण करती है। इस स्मृति का केंद्र है «नारद भक्ति सूत्र» — वह सूत्र-ग्रंथ जो भक्ति को «परम प्रेमरूपा» कहता है: भक्ति किसी और वस्तु को पाने का साधन नहीं, स्वयं साध्य है; वह अमृत-स्वरूपा है, जिसे पाकर मनुष्य सिद्ध, तृप्त और पूर्ण हो जाता है।

यहाँ ईमानदार स्पष्टता आवश्यक है — यह ग्रंथ परंपरा में नारद के नाम से प्रचलित है; इसके रचना-काल पर विद्वानों में मत-भिन्नता है। हम इसे परंपरा-सम्मत श्रेय के रूप में प्रस्तुत करते हैं, ऐतिहासिक हस्ताक्षर के रूप में नहीं। किंतु श्रेय की यह परंपरा स्वयं में प्रमाण है — भक्ति-जगत ने अपने सर्वोच्च सूत्र-ग्रंथ के लिए जो नाम चुना, वह नारद का था; क्योंकि उनका पूरा चरित्र ही इन सूत्रों का चलता-फिरता भाष्य है।

इसी धारा में «नारद पुराण» भी है — अठारह महापुराणों में गिना जाने वाला ग्रंथ, जो नारद-वक्तृत्व की परंपरा से जुड़ा है और जिसमें भक्ति, तीर्थ व ग्रंथ-अनुक्रमणियों का विशाल संकलन मिलता है।

भक्ति-संप्रदायों की जीवित कीर्तन-परंपरा — मंदिरों की संध्या-आरती से लेकर कथा-सत्रों की व्यास-पीठ तक — नारद को आदि-प्रचारक रूप में स्मरण करती है। उनकी स्वतंत्र मंदिर-परंपरा विरल है, और परंपरा इसका सुंदर कारण देती है — नारद का वास्तविक मंदिर कोई भवन नहीं; जहाँ-जहाँ नाम-कीर्तन हो रहा है, वहीं-वहीं उनका स्मारक है।

लोक में नारद को «कलह-प्रिय» कहने की परिपाटी है — इधर की बात उधर करके झगड़ा कराने वाला पात्र; टीवी-धारावाहिकों और नाटकों ने इस छवि को और गाढ़ा किया है। यह धारणा इतनी फैली है कि उसका शालीन, प्रमाण-आधारित खंडन आवश्यक है।

प्रमाण की कसौटी पर परखिए। जिनकी दीक्षा से ध्रुव अटल पद तक पहुँचे, जिनके आश्रम-उपदेश से प्रह्लाद जैसा भक्त गढ़ा गया, जिनके उत्तर से रामायण की भूमिका बनी, जिनकी प्रेरणा से भागवत रचा गया — और जिनके नाम से भक्ति-दर्शन का शिखर-सूत्र प्रचलित है — उन्हें विदूषक कहना वैसा ही है जैसे दीपक को धुआँ कहना। यह हमारी स्मृति का दोष है, उनके चरित्र का नहीं।

हाँ, यह सच है कि पुराणों में नारद के संवाद प्रायः स्थितियों को «हिलाते» हैं — वे किसी सभा में ऐसा प्रश्न रख देते हैं जिससे हलचल मच जाती है; असुर-प्रसंगों में भी वे सूचनाएँ पहुँचाते दिखते हैं — कंस को आकाशवाणी की व्याख्या जैसे प्रसंग इसी धारा में आते हैं। पर ध्यान से देखिए — हर बार वह हलचल किसी बड़े कल्याण की भूमिका बनती है: छिपा अधर्म प्रकट होता है, जड़ हो चुकी स्थितियाँ टूटती हैं, सोई साधना जागती है, और अंततः धर्म-पक्ष की ही कथा आगे बढ़ती है। ठहरे हुए जल को हिलाए बिना उसकी काई नहीं हटती।

अंतर सूक्ष्म पर निर्णायक है — कलह-प्रियता अपने रस के लिए तोड़ती है; नारद की «चिंगारी» कल्याण के प्रयोजन से जोड़ती है। शास्त्र-परंपरा में वे देवर्षि हैं — और यह पद उपहास का नहीं, प्रणाम का अधिकारी है।

नारद-कथा को एक वाक्य में बाँधना हो तो वह होगा — संचार जब सेवा बन जाए, तो वही अवतार-कार्य है। चौबीस अवतारों की सूची में नारद का होना परंपरा का बड़ा वक्तव्य है: भगवान केवल शस्त्र लेकर नहीं उतरते; वे वीणा लेकर भी उतरते हैं।

दार्शनिक दृष्टि से यह अवतरण कहता है कि परमात्मा केवल संकट-क्षणों में नहीं उतरता — वह उस हर वाणी में भी उतरता है जो जीव को उसके स्रोत की याद दिलाती है। नारद का चरित्र भक्ति-सूत्र की उस घोषणा का जीवित रूप है कि भक्ति साधन नहीं, साध्य है — वे कहीं «पहुँचने» के लिए नहीं चलते; उनका चलना ही कीर्तन है।

आज के पाठक के लिए इस कथा के तीन सूत्र हैं। पहला — उनका पूर्व-जन्म: भक्ति का द्वार साधनों से नहीं, लगन से खुलता है; सेवा, संग और श्रवण — यही तीन सीढ़ियाँ हर युग में उपलब्ध हैं। दूसरा — उनकी वाणी: जिस युग में सूचना सबसे बड़ी शक्ति हो, उस युग के लिए नारद कसौटी देते हैं — बोलने से पहले पूछिए कि इस वाक्य से कौन जुड़ेगा, क्या जगेगा, किसका कल्याण होगा; यदि उत्तर शून्य है, तो मौन ही कीर्तन है। तीसरा — उनकी वीणा: चलते-फिरते, व्यस्त जीवन में भी हृदय एक नाम की डोर से बँधा रह सकता है; व्यस्तता साधना का विरोध नहीं — बहाना है।

सेविका-पुत्र से देवर्षि तक, एक झलक से अखंड स्मृति तक, और एक वाक्य से महाकाव्यों तक — नारद की कथा हर उस व्यक्ति का पक्ष लेती है जिसे संसार «साधन-हीन» कहता है, और हर उस वाणी का, जो जोड़ने के लिए बोली जाती है।