जन्म और गोकुल

श्रीकृष्ण की कथा एक प्रार्थना से आरंभ होती है। परंपरा के अनुसार द्वापर के अंतिम चरण में पृथ्वी अधर्मी राजाओं के भार से व्याकुल होकर गौ-रूप धारण कर देवताओं के साथ ब्रह्मा की शरण में गई; ब्रह्मा सबको लेकर क्षीरसागर के तट पर पहुँचे और भगवान विष्णु की स्तुति हुई। कथा कहती है कि वहीं यह आश्वासन मिला कि भगवान स्वयं यदुवंश में अवतरित होंगे और देवगण भी व्रज-भूमि में जन्म लेकर उस लीला के सहभागी बनेंगे। श्रीमद्भागवत महापुराण का दशम स्कंध इसी अवतरण की कथा का घर है।

कंस और आकाशवाणी

मथुरा में उन दिनों कंस का दबदबा था — उग्रसेन का पुत्र, जिसने आगे चलकर अपने ही पिता को बंदी बनाकर सत्ता हथिया ली। उसकी चचेरी बहन देवकी का विवाह यदुवंशी वसुदेव से हुआ। कथा के अनुसार विदाई के रथ को स्वयं हाँकते हुए कंस को आकाशवाणी सुनाई दी — जिस बहन को वह इतने चाव से विदा कर रहा है, उसी की आठवीं संतान उसका काल होगी। मृत्यु के भय ने क्षण भर में स्नेह को हिंसा में बदल दिया; कंस बहन का वध करने को उद्यत हुआ। वसुदेव ने धैर्य से उसे वचन दिया कि देवकी की हर संतान वे स्वयं उसे सौंप देंगे। कंस ने दोनों को कारागार में डाल दिया, और कथा के अनुसार उसने क्रमशः देवकी के छह नवजात पुत्रों का वध किया। सातवें गर्भ के विषय में परंपरा कहती है कि योगमाया के संकल्प से वह गर्भ रोहिणी में संक्रमित हुआ — वही आगे बलराम के रूप में प्रकट हुए, जिन्हें संकर्षण भी कहा जाता है।

भाद्रपद की वह आधी रात

फिर आया आठवाँ गर्भ। परंपरा के अनुसार भाद्रपद मास के कृष्ण पक्ष की अष्टमी की आधी रात — घनघोर वर्षा, गरजते बादल, सोता हुआ पहरा — कारागार में एक दिव्य प्रकाश फैला। कथा कहती है कि देवकी-वसुदेव के सम्मुख भगवान पहले शंख-चक्र-गदा-पद्म धारण किए चतुर्भुज रूप में प्रकट हुए; माता-पिता की स्तुति के बाद उन्होंने नवजात शिशु का रूप धारण किया और वसुदेव को संकेत मिला कि शिशु को गोकुल में नंद के घर पहुँचा दें, जहाँ उसी रात्रि योगमाया ने यशोदा के गर्भ से जन्म लिया था। यही रात्रि जन्माष्टमी के रूप में युग-युग से मनाई जाती है।

तब वह दृश्य घटा जो भारतीय स्मृति का अमिट चित्र है — कथा के अनुसार वसुदेव की बेड़ियाँ स्वयं खुल गईं, कारागार के द्वार अपने आप खुलते चले गए, पहरेदार निद्रा में डूबे रहे। सूप में शिशु को लेकर वसुदेव उफनती यमुना में उतरे; परंपरा कहती है कि यमुना ने चरण-स्पर्श पाकर मार्ग दिया और शेषनाग ने फन का छत्र ताना। गोकुल में सब सोए थे; वसुदेव ने शिशु को यशोदा के पास रखा और कन्या-रूप योगमाया को लेकर लौट आए। बंद द्वार फिर बंद हो गए, बेड़ियाँ फिर जुड़ गईं — मानो कुछ हुआ ही न हो।

भोर में कंस को समाचार मिला। वह कन्या को शिला पर पटकने दौड़ा, किंतु कथा के अनुसार वह हाथ से छूटकर आकाश में देवी-रूप में प्रकट हुई और चेतावनी देकर अंतर्धान हो गई कि उसका काल कहीं और जन्म ले चुका है। भय से विक्षिप्त कंस ने व्रज-मंडल के नवजातों पर संकट बरसाने आरंभ कर दिए।

गोकुल — नंद-यशोदा का आँगन

इधर गोकुल में नंदबाबा के घर पुत्र-जन्म का महोत्सव छिड़ा था — नंदोत्सव, जो आज भी जन्माष्टमी के अगले दिन मनाया जाता है। दही-दूध की धाराएँ, गोपियों के मंगल-गीत, द्वार-द्वार बधाइयाँ। जिस शिशु को मथुरा का कारागार नहीं रख सका, वह अब गोकुल की गोद में था — और परंपरा की दृष्टि में यही इस कथा का पहला संदेश है: भगवान वैभव से नहीं, वात्सल्य से बँधते हैं। नामकरण के समय कुलपुरोहित गर्गाचार्य ने संकेत दिया कि यह श्याम वर्ण का बालक असाधारण है — इसके नाम अनगिनत होंगे, और यह अपने आश्रितों का सब संकटों से उद्धार करेगा। बलराम और कृष्ण — दोनों नाम इसी संस्कार-परंपरा से जुड़े हैं; परंपरा के अनुसार गर्गाचार्य ने यह भी कहा कि श्याम वर्ण के कारण यह कृष्ण कहलाएगा, और गुणों के अनुसार इसके नाम अनगिनत होंगे — वासुदेव, गोविंद, गोपाल, माधव। नामकरण गुप्त रीति से, गोशाला में हुआ — कंस के गुप्तचरों की छाया जो गोकुल तक भी पहुँच सकती थी।

गोकुल का वात्सल्य

नंद के आँगन में अब दो शिशु पल रहे थे — रोहिणी-नंदन बलराम और यशोदा-नंदन कृष्ण। कथा कहती है कि गोकुल का पूरा जीवन इन दोनों के चारों ओर घूमने लगा — गोपियाँ काम-काज छोड़कर पालने के पास आ बैठतीं, ग्वाल-वृद्ध दिन भर की थकान इन बालकों की किलकारियों में उतार देते, और यशोदा का दिन माखन-दही के बीच लोरियों में बीतता। भागवत-परंपरा इस काल के छोटे-छोटे चित्रों को बड़े रस से गाती है — घुटनों के बल चलते दोनों भाई, पैरों में बजती पैंजनियाँ, आँगन की गोधूलि में गायों के पीछे दौड़ते नन्हे पाँव। परंपरा की दृष्टि में यह केवल कथा-सौंदर्य नहीं है — यह वात्सल्य-भक्ति का शास्त्र है: भगवान को पिता-प्रभु के रूप में ही नहीं, गोद के शिशु के रूप में भी प्रेम किया जा सकता है, और वह प्रेम किसी वेद-विधि से कम नहीं।

पूतना, शकटासुर, तृणावर्त

किंतु कंस की छाया गोकुल तक पहुँची। पहले आई पूतना — कथा के अनुसार वह सुंदर स्त्री-रूप धरकर घर-घर नवजातों को विष-स्तनपान कराती फिरती थी। यशोदा के आँगन तक पहुँचकर उसने शिशु कृष्ण को गोद में उठाया; किंतु स्तनपान कराते ही शिशु ने उसके प्राण ही खींच लिए। विशाल राक्षसी-रूप में गिरी पूतना का जब दाह-संस्कार हुआ, तो कथा कहती है कि चिता से चंदन-सी सुगंध उठी — परंपरा इसका अर्थ यह करती है कि छल से ही सही, जिसने भगवान को स्तनपान कराया, उसका भी उद्धार हो गया। भागवत की करुणा-दृष्टि यहाँ अद्भुत है — वह वैरी के लिए भी सद्गति की बात कहती है।

फिर शकटासुर — कथा के अनुसार एक उत्सव के दिन शिशु कृष्ण को छकड़े (शकट) के नीचे सुलाया गया था; असुर उस छकड़े में प्रविष्ट होकर उन्हें कुचलना चाहता था, किंतु शिशु के कोमल पाँव की एक ठोकर से पूरा छकड़ा उलट गया और असुर का अंत हुआ। और फिर तृणावर्त — बवंडर-रूप धारी असुर, जो शिशु को आकाश में उड़ा ले गया; कथा कहती है कि शिशु उसके गले से ऐसा भारी होकर लिपटा कि असुर वेग खोकर गिरा और समाप्त हुआ। गोकुलवासी विस्मय में थे — यह बालक बचता कैसे है? यशोदा के लिए उत्तर सरल था: गोविंद की कृपा। परंपरा मुस्कुराती है — माँ जानती ही नहीं थी कि जिसे वह गोविंद से बचाना चाहती है, वही गोविंद है।

समापन-स्वर

जन्म और गोकुल की यह कथा विरोधाभासों की कथा है — कारागार में जन्म, पर जन्म के साथ मुक्ति के द्वार खुलते हैं; राजकुल का शिशु, पर पलता ग्वालों के घर है; चारों ओर मृत्यु के षड्यंत्र, पर आँगन में माखन और किलकारियाँ। परंपरा की दृष्टि में यही श्रीकृष्ण के जीवन का बीज-सूत्र है — घोर संकट के बीच भी आनंद अखंड रह सकता है। आगे की कथा इसी आँगन से वृंदावन की कुंज-गलियों की ओर बढ़ती है।